Le Opere del Delta: la strada in cima alla risposta

La sera di sabato 31 gennaio 1953 una violenta tempesta da nord-ovest soffiava sulla Zelanda. Verso le dieci e mezza di quella notte la marea avrebbe dovuto essere bassa. Non lo era. Era una marea sizigiale, il vento aveva ammassato l’acqua del Mare del Nord e il livello era ancora quello dell’alta marea. Verso le tre e mezza del mattino, secondo Zeeuwse Ankers, il portale sul patrimonio della biblioteca della Zelanda, l’acqua raggiunse i 455 centimetri sopra il NAP, il livello di riferimento olandese: circa tre metri sopra una normale alta marea.

Alla fine della domenica, nei Paesi Bassi erano annegate 1.836 persone. Le strade che oggi da Rotterdam scendono verso sud-ovest attraverso la Zelanda corrono in cima a ciò che il Paese ha costruito perché non accadesse mai più.

La notte del 31 gennaio

Le dighe cedettero su tutte le isole. Nella sola Zelanda, Zeeuwse Ankers conta 125 polder allagati, quasi 40.000 ettari, 38 chilometri di dighe danneggiate e 3,5 chilometri di brecce attraverso cui la marea ormai entrava e usciva. A livello nazionale, il Canone dei Paesi Bassi stima la superficie allagata in 200.000 ettari.

La domenica l’acqua calò appena. La seconda alta marea, nel pomeriggio, arrivò ancora più alta della prima. A Schouwen-Duiveland, dove morirono 534 persone, molti annegarono proprio in quella seconda ondata. Nella sola Duiveland, Zeeuwse Ankers elenca 289 morti a Nieuwerkerk, 91 a Ouwerkerk e 65 a Oosterland.

La cifra su cui concordano il Watersnoodmuseum e il Canone dei Paesi Bassi è di 1.836 morti, oltre a decine di migliaia di animali. Zeeuwse Ankers indica «circa 1.835», di cui 873 in Zelanda, 686 in Olanda Meridionale e 254 nel Brabante Settentrionale. Secondo il museo, circa 72.000 persone dovettero lasciare a lungo le proprie case. Belgio, Gran Bretagna, Stati Uniti, Canada, Francia e Svezia inviarono soldati e mezzi.

Chiudere le brecce richiese quasi tutto l’anno. L’ultima e la più grande era a Ouwerkerk. Nella notte tra il 6 e il 7 novembre 1953 fu chiusa con quattro cassoni, enormi scatole di cemento affondate nel varco. Sono ancora lì e ospitano il Watersnoodmuseum.

Chiudere il mare

Il progetto di una risposta era più vecchio della catastrofe. Il Canone dei Paesi Bassi ricorda che l’ingegnere idraulico Johan van Veen presentò il suo piano per il delta al Ministero dei Lavori pubblici verso la fine di gennaio del 1953, pochi giorni prima dell’alluvione.

Meno di tre settimane dopo l’alluvione, il 21 febbraio 1953, il governo istituì una Commissione Delta presieduta da A.G. Maris, direttore generale del Rijkswaterstaat. Il primo parere arrivò il 26 maggio 1953, l’ultimo il 18 ottobre 1955. L’8 maggio 1958 la regina Juliana firmò la Legge Delta. L’idea era semplice ed enorme: chiudere i bracci di mare del sud-ovest, tranne la Westerschelde e il Nieuwe Waterweg (le arterie economiche, per dirla con Andere Tijden), e rinforzare le dighe retrostanti.

Oggi il Rijkswaterstaat conta nelle Opere del Delta cinque barriere antitempesta, due complessi di chiuse e sei dighe, costruiti nell’arco di 43 anni, dal 1954 al 1997.

Sulle dighe

A sud di Rotterdam la strada incontra la prima. Le chiuse dello Haringvliet, costruite tra il 1956 e il 1970, sbarrano lo Haringvliet tra Voorne-Putten e Goeree-Overflakkee. Sono lunghe un chilometro, con 17 aperture larghe 56,5 metri ciascuna e 34 paratoie, e secondo il Rijkswaterstaat scaricano fino al 70 per cento dell’acqua del Reno e della Mosa che vi arriva: circa 30 miliardi di metri cubi l’anno. Dal 2018 le paratoie vengono lasciate socchiuse con la marea montante, così che salmoni, anguille e trote di mare possano di nuovo risalire il fiume.

Segue la Brouwersdam, tra Goeree e Schouwen-Duiveland, percorsa dalla N57. Il Rijkswaterstaat ne indica la lunghezza in 6,5 chilometri e colloca la costruzione tra il 1962 e il 1971; lo Zeeuws Archief, l’archivio provinciale, fa iniziare i lavori nel 1963 e data l’apertura della strada sulla diga al 30 giugno 1972. Da un lato c’è il Mare del Nord, dall’altro il Grevelingenmeer, che il Rijkswaterstaat definisce il più grande lago salato dell’Europa occidentale, con 11.000 ettari. Il lago chiuso, alla fine, aveva comunque bisogno del mare: nel 1978 fu aperta la Brouwerssluis per far rientrare l’acqua salata.

La battaglia per l’Oosterschelde

Secondo il Piano Delta anche l’Oosterschelde doveva essere chiusa, con una diga fissa. I lavori cominciarono. Secondo Zeeuwse Ankers, alcuni banchi di sabbia alla sua imboccatura furono innalzati fino a diventare isole: Roggenplaat nel 1969, Neeltje Jans nel 1970, Noordland nel 1971.

Ma un’Oosterschelde chiusa non avrebbe più avuto maree, e senza maree le sue ostriche, le sue cozze e i suoi pescatori non avevano futuro. Nel gennaio 1968 nacque lo Studiegroep Oosterschelde, che riuniva organizzazioni di pescatori, ostricoltori, ambientalisti e giuristi, e a Yerseke seguì un Actiegroep Oosterschelde Open. Andere Tijden, il programma di storia della televisione pubblica olandese, ricorda che il governo di Joop den Uyl, entrato in carica nel 1973, commissionò lo studio di un’alternativa.

I lavori si fermarono. Nel 1974, secondo Zeeuwse Ankers, la Tweede Kamer, la camera bassa del parlamento, respinse con 75 voti contro 67 una mozione del deputato antirivoluzionario M. Schakel che chiedeva di chiudere l’Oosterschelde con una diga fissa. Nel 1976 la decisione divenne definitiva: i quattro chilometri rimanenti avrebbero avuto paratoie da chiudere solo in condizioni estreme. L’Oosterschelde rimase salata e conservò la sua marea.

Era un’opera molto più difficile da costruire. La barriera poggia su 65 piloni prefabbricati in cemento. Ognuno richiese un anno e mezzo di lavoro, e ogni due settimane se ne avviava uno nuovo, a Neeltje Jans, diventata un’isola-cantiere di oltre 200 ettari con una propria centrale elettrica e un proprio impianto di calcestruzzo. Andere Tijden indica il costo finale in 7,8 miliardi di fiorini: sei volte il prezzo della diga chiusa.

Nove chilometri di paratoie

Il 4 ottobre 1986 la regina Beatrix inaugurò la barriera. Zeeuwse Ankers ne riporta le parole: «La barriera antitempesta è chiusa. Le Opere del Delta sono completate.» Non lo erano del tutto: la Maeslantkering, la barriera sul Nieuwe Waterweg vicino a Hoek van Holland, arrivò nel 1997, e il Rijkswaterstaat la considera l’ultima delle Opere del Delta.

Il Rijkswaterstaat indica la lunghezza dell’Oosterscheldekering in nove chilometri. Tra i piloni sono sospese 62 paratoie d’acciaio, ciascuna larga 42 metri e alta tra i sei e i dodici metri. Restano quasi sempre aperte. Quando si prevede che l’acqua raggiunga i tre metri sopra il NAP, la barriera viene chiusa: tutte e 62 le paratoie, premendo un pulsante, comandate dalla sala di controllo del Topshuis, a Neeltje Jans. La chiusura richiede circa 75 minuti.

In media, spiega il Rijkswaterstaat, la barriera si chiude una volta l’anno per l’acqua alta. Quando ha compiuto 35 anni, nell’ottobre 2021, Omroep Zeeland ha contato 28 chiusure dal 1986 e ha riferito che con l’innalzamento del mare dovrà chiudersi più spesso. I meccanismi ormai sono vecchi: il Rijkswaterstaat sta rinnovando i cilindri idraulici e le travi che muovono le paratoie, in servizio da più di 35 anni.

La N57 corre in cima alla barriera, affiancata da una pista ciclopedonale. Neeltje Jans, la vecchia isola-cantiere, fa oggi parte del Parco nazionale dell’Oosterschelde, con punti panoramici sulla barriera. Più avanti il percorso attraversa di nuovo l’Oosterschelde sullo Zeelandbrug: lungo poco più di 5.022 metri, fu inaugurato dalla regina Juliana il 15 dicembre 1965 (al casello pagò un pedaggio di un rijksdaalder) e fino al 1972 fu il ponte più lungo d’Europa.

A Veere, dove termina la seconda tappa dell’itinerario, le Opere del Delta sono ancora più antiche. La Veerse Gatdam, 2,8 chilometri tra Noord-Beveland e Walcheren, fu chiusa il 27 aprile 1961, quando sette cassoni vennero affondati nell’ultimo varco, e la strada che la percorre fu aperta nell’ottobre dello stesso anno. Alle sue spalle, quello che era stato un braccio di mare divenne il Veerse Meer, un lago per la vela e le vacanze.

Prima di partire

Il museo. Il Watersnoodmuseum si trova nei quattro cassoni di Ouwerkerk, su Schouwen-Duiveland, a breve distanza in auto da Zierikzee, dove termina la prima tappa dell’itinerario.

La barriera. Secondo il Rijkswaterstaat l’Oosterscheldekering è liberamente accessibile, e il parco nazionale a Neeltje Jans offre punti panoramici sulla struttura. Il Deltapark Neeltje Jans, un parco a tema sulla vecchia isola-cantiere, propone visite alla barriera vera e propria.

Chiusure brevi. Durante i lavori di rinnovo il Rijkswaterstaat chiude la N57 tra De Banjaard e Westenschouwen per circa mezz’ora alla volta, mentre i macchinari vengono calati o rimossi: nell’agosto 2026, per esempio, in quattro giornate tra le 09:00 e le 15:00. Il traffico viene deviato sullo Zeelandbrug (N256), il che può allungare il viaggio di circa 30 minuti. Il Rijkswaterstaat annuncia le chiusure in anticipo: prima di attraversare, consultate zeelandbereikbaar.nl.

Stagione dei lavori. Il Rijkswaterstaat esegue la manutenzione della barriera da aprile a settembre, fuori dalla stagione delle tempeste.